Deux poèmes – Mary Mussman

Point de chute n°0 ∙ printemps 2020

Notre aventure brève et opulente

la première des deux fois où l’on se baigne ensemble
je me glisse sous l’eau me rince des iris
tu m’écoutes parler d’un ami qui est sur le point de mourir

tu vois tu ne te laves jamais les cheveux

à Los Angeles on est à l’affût des food trucks
on s’assied avec des quesadillas sur le trottoir
à gauche un vernissage avec murs blancs lumières blanches

quand je retourne dans le nord

la lumière épingle des sapins sur les collines
je parle avec toi des heures durant
tu utilises le mot « réducteur »

et puis de longues soirées
dans son peignoir de soie ma mère perdue

lit George Eliot et ses inondations

High Sierra

Regarder la vallée depuis le bas renverse
le processus de sa naissance,

comme si le granit avait gonflé, pareil à des lentilles
convexes et concaves –

et le craquement de l’exfoliation,
le terme technique qui mène aux chutes de pierres

ou à la mort de grimpeurs dont la chance s’est envolée.
Cette histoire de gonflement a un fond de vérité,

mais ce sont surtout des danses glaciaires et des banquises de toutes sortes
qui ont formé ce vallon doublé de sapins

où nous accrochons des hamacs et trempons nos pieds endoloris
dans de la neige fondue

regardons la paroi éclairée par des frontales
après le coucher du soleil cherchons ceux

qui finissent leurs voies dans le reste des étoiles,
suivons les mêmes météores.

Les odeurs dont nous nous souvenons ne sont pas celles de la vallée :
l’eau iodée et le feu de bois qui reste dans nos cheveux,

des marais stagnants à l’ancienne
et des champs de sauge.

Couverture de la revue Point de chute. Ces deux textes ont paru dans le numéro zéro de la revue de création littéraire Point de chute, où j’ai également publié mon poème « Failli ».

Plus d’informations sur le site de Point de chute, où il est possible de commander la revue au prix de cinq euros.