Voies d’eau est un chantier en cours : c’est un ensemble de textes parus dans diverses revues. Il s’agit d’un projet de livre qui n’a pas abouti car il ne tenait pas en tant que livre, mais il était composé de plusieurs séries de textes nettement distinctes qui, me semblait-il, se tenaient en tant que séries autonomes. Je les publie ci-dessous, au fur et à mesure de leur parution en revue ; voici une liste de liens vers les sites des diverses revues qui ont accueilli Voies d’eau :
il
longe le fleuve le long de la rive
s’ef fraye
d’un chemin
inconnu jusque là
(il fait un pas de côté, un autre pas de côté, se rend compte qu’il est revenu à la position initiale, refait un pas de côté)
remplit
son corps
en cette terre qui
ne plie pliera pas jamais
sous son poids outre le
centimètre de boue qui
dégorgeant le ralentit
(il ne sait pas où il va)
s’en racine
sans
source
ni peur
il suture
ses pas
un à
un
re tombe
au bord
se re-
tourne revient
d’où qui ne fuit personne
poursuit
marche jusqu’à
plus soif et c’est bientôt
que tombe la dernière goutte
il en terre de
sa rage
les cris
s’ef face à lui-
même sa peine
à porter trop lourde
(ne rien dire, ne pas parler : silence dans tout cela et sur toute chose)
il poursuit
son penchant
de la terre
ex- prime l’urgence dans
ses pas vite dé-
passe toute mesure
(qu’est-ce qui pourrait l’arrêter)
il effleure du bout
du pied un brin
d’herbe qui
flotte
es- suie le revers
de la terre
sur sa main
il s’écueille
sur la rive
s’emmêle et prend terre
et le voici au bout du fleuve, toujours il cherche cela qui le fait, pour une certitude se serait arraché un œil et pour jouer aurait fermé l’autre, en tête sa fuite et dans son sac ses désirs qu’il n’ouvrira peut-être jamais, des certitudes à sacrifier il n’en a plus
il
se laisse porter par le bruit du courant
outre l’air j’ai construit les murs de ma voix derrière le pays désitué je cherche mon endroit un bruit blanc où m’envelopper à peine le quadrillage de mes os poreux malléable perméable je n’ai qu’un ciel beige où attendre la catastrophe où à toi je repense qui en mes nouages me touches m’accèdes m’accélères ce soir peut-être le monde tournera-t-il encore une fois
) il s’arrête et ramasse une orange : y enfonce les doigts les ongles, la serre si fort qu’il la transperce, sur sa main son bras le jus coule, arrive au creux du coude : il l’étale jusqu’à l’épaule et sur le torse, sur ses jambes il fait jaunâtre sa peau et de plus belle, écrase le fruit contre son corps : une pulpe –
au soir se rince dans le fleuve (
*
) il s’y enveloppe, y flotte : frais d’eau il baigne et son écorce de peau s’amollit : une pellicule orangée se décolle avec la forme d’un corps qu’à la nage il suit, comme son ombre portée par le courant il suit –
sous la pénombre s’endort (
*
) au matin flotte dans le ciel rableui une odeur d’agrume (
à dix kilomètres de là,
ils lui ont montré un chemin sur la carte et lui ont souhaité bonne route sans comprendre où il allait ; dans la chambre, il n’avait pas laissé de mot.
à deux cents kilomètres de là,
une jeune femme se demande où il est parti ; une goutte de thé se renverse sur la moquette comme un signe secret sur une carte au trésor ; peu à peu, la tache se résorbe, la jeune femme s’endort.
à mille deux cents kilomètres de là,
un enfant colle des morceaux de papier sur les pays où il voudrait aller puis tourne le globe d’un coup sec : tous les petits papiers s’étalent sur le parquet – l’enfant ne savait pas que sur l’un d’entre eux, un homme marchait.
il lui fallait, d’habitude, moins de temps pour cesser de se cogner aux murs : souples, flexibles, ils s’écartaient sur son passage et formaient un chemin qui le ramenait avec douceur au point de départ : cela, plutôt que le refus solide des murs de ciment dur.
aujourd’hui, les murs lui sont partout semi secs : pas assez délicats pour céder le passage, pas assez fermes non plus pour qu’il s’y fracasse – juste assez pour qu’il s’y heurte et veuille réessayer.
derrière l’un des murs, un ruisseau longe une prairie anglaise : il s’y trouve, dirait-on, du lin coloré.
est-ce donc enfin l’affluent ?
Les deux textes de Terre à ciel ont paru dans la rubrique « Un ange à notre table ». Ils y sont accompagnés d’un entretien avec Clara Regy où je réponds à des questions sur ma pratique littéraire. Merci à elle ainsi qu’à Cécile Guivarch.
Le texte de Sitaudis a paru dans la rubrique « Apparitions ». Merci à Pierre Le Pillouër.
Dans le n°59 de Lichen, on trouve également un texte de Lénaïg Cariou, avec qui je coédite la revue Point de chute.