Deux poèmes – Mary Mussman
Point de chute n°0 ∙ printemps 2020Notre aventure brève et opulente
la première des deux fois où l’on se baigne ensemble je me glisse sous l’eau me rince des iris tu m’écoutes parler d’un ami qui est sur le point de mourir tu vois tu ne te laves jamais les cheveux à Los Angeles on est à l’affût des food trucks on s’assied avec des quesadillas sur le trottoir à gauche un vernissage avec murs blancs lumières blanches quand je retourne dans le nord la lumière épingle des sapins sur les collines je parle avec toi des heures durant tu utilises le mot « réducteur » et puis de longues soirées dans son peignoir de soie ma mère perdue lit George Eliot et ses inondations
High Sierra
Regarder la vallée depuis le bas renverse le processus de sa naissance, comme si le granit avait gonflé, pareil à des lentilles convexes et concaves – et le craquement de l’exfoliation, le terme technique qui mène aux chutes de pierres ou à la mort de grimpeurs dont la chance s’est envolée. Cette histoire de gonflement a un fond de vérité, mais ce sont surtout des danses glaciaires et des banquises de toutes sortes qui ont formé ce vallon doublé de sapins où nous accrochons des hamacs et trempons nos pieds endoloris dans de la neige fondue regardons la paroi éclairée par des frontales après le coucher du soleil cherchons ceux qui finissent leurs voies dans le reste des étoiles, suivons les mêmes météores. Les odeurs dont nous nous souvenons ne sont pas celles de la vallée : l’eau iodée et le feu de bois qui reste dans nos cheveux, des marais stagnants à l’ancienne et des champs de sauge.
Ces deux textes ont paru dans le numéro zéro de la revue Point de chute, où j’ai également publié mon poème « Failli ».