Stéphane Lambion

Voies d’eau

Contre-Allées, Terre à ciel, Sitaudis, Lichen, Le Pied, La Page Blanche ∙ 2020–2021

Voies d’eau est un chantier en cours : c’est un ensemble de textes parus dans diverses revues. Il s’agit d’un projet de livre composé de plusieurs séries de textes relativement distinctes mais qui font écho les unes aux autres et s’entretissent pour former un ensemble unique. Voici une liste de liens vers les sites des revues qui ont accueilli les divers affluents des Voies d’eau :

(départ)

Contre-allées n°44 ∙ octobre 2021

clandestin il emmène ses souffles
à tour de ville roule sa bosse
en bord de route fait une pause
ouvre son sac déballe sa vie la
grignote à coups de cure-dents



sa peau est une odeur de voyage
froid du Sud ciel du Nord
vide entre les deux



il grince
sur un plancher
de terre brunâtre
marche tant qu’il ne se
souvient plus du premier jour



janvier c’est la ville décembre la mer
la mer au port de ses pas
somnambule la mer il y retournera



ses yeux clos et les volets aussi
de cette auberge de village
il y dort mal mange bien
coude et monde légers
comme un vent de mai
quand avril est loin



au matin il croise la lune
poussée par un oiseau :
lui aussi cherche un vent favorable



tout partout des maisons du soleil à
en crever des églises
abandonnées et Dieu peut-être
au virage d’une route
ornée d’un bouquet
de fleurs



au village suivant une oie
des maisons basses cabanes
un grand manoir inachevé
comme les maisons tziganes
de l’autre côté du continent



de ville en ville il se recoud
trace un trait sur la carte
une cicatrice dans sa vie



il oublie jusqu’à son âge ne
sait plus vers quelle saison
quelle ville aller ignore aussi quel
sentier prendre au prochain carrefour



et la route est si
belle sous ses pieds
qu’il pourrait oublier
de partir vers la mer
la mer toujours



la mer aux femmes décapitées
derrière leurs parapluies la mer
que le soleil a oublié une semaine
de décembre la mer qui n’était
peut-être pas elle-même
cette fois-là



la mer que voici
se donnant à lui
vaste de vagues
et de bruit



la mer qu’il
endigue ferme
au creux du poing



la mer
enfin –

(départ encore)

Contre-allées n°44 ∙ octobre 2021

puis de la mer il repart
doutant un peu plus
janvier c’est la ville
décembre quoi



il repasse le pont une fois
encore conjure le sort
fait demi-tour Nord
toute désormais



il plante ses doutes en terre et
en temps et en heure et d’autres
mauvaises herbes pousseront par là



devant lui s’étale la route sa
vie semée d’embûches
où brûleront-elles
sans cheminée
ni étincelles



il lève la tête au ciel couvert
de nuages plus rugueux que
des falaises les grimpera-t-il



il saute de précipice en précipice
d’une faille à l’autre tend des
cordes d’espoirs faciles
passe ne repasse plus



pierre, bois, couteau
il aiguise ses lames
coupe sa vie
en petites
tranches



mais soudain au détour
qui l’eût cru que
voici encore



l’eau petite
l’eau pas de mer
le fleuve inattendu
qui sans s’arrêter
se court après –



ce qu’il cherche
le poursuivra-t-il
encore longtemps ?

Arriver

Terre à ciel ∙ juillet 2020
il
longe          le          fleuve          le          long          de          la          rive



s’ef    	fraye
        	d’un chemin
        	inconnu jusque là



(il fait un pas de côté, un autre pas de côté, se rend compte qu’il est revenu à la position initiale, refait un pas de côté)



remplit
        son corps
        en cette terre qui
        ne plie pliera pas jamais
        sous son poids outre le
        centimètre de boue qui
        dégorgeant le ralentit



(il ne sait pas où il va)



s’en    	racine
        	sans
        	source
        	ni peur



il suture
ses pas
un à
un



re		tombe
             	au bord
             	se re-
             	tourne revient
             	d’où qui ne fuit personne
                                    					poursuit



marche jusqu’à
plus soif et c’est bientôt
que tombe la dernière goutte



il en    terre de
             sa rage
             les cris



s’ef     face à lui-
            même sa peine
            à porter trop lourde



(ne rien dire, ne pas parler : silence dans tout cela et sur toute chose)



il poursuit
        son penchant
                	de la terre



ex-	prime l’urgence dans
		ses pas vite dé-
		passe toute mesure



(qu’est-ce qui pourrait l’arrêter)



il effleure du bout
du pied un brin
d’herbe qui
flotte



es-		suie le revers
		de la terre
		sur sa main



il s’écueille
           sur la rive



s’emmêle et prend terre



et le voici au bout du fleuve, toujours il cherche cela qui le fait, pour une certitude se serait arraché un œil et pour jouer aurait fermé l’autre, en tête sa fuite et dans son sac ses désirs qu’il n’ouvrira peut-être jamais, des certitudes à sacrifier il n’en a plus



																																																										              il
se          laisse          porter          par          le          bruit          du          courant

Dans un bruit blanc

Terre à ciel ∙ juillet 2020

						outre l’air

			j’ai construit

les murs de ma voix


derrière le pays        désitué

je cherche              mon endroit
		un bruit blanc
		où m’envelopper


à peine
		le quadrillage de mes os


poreux        malléable       perméable


je
n’ai qu’un ciel beige où attendre la catastrophe


où
à toi je repense qui
				en mes nouages


						me
						touches
						m’accèdes
						m’accélères


ce soir peut-être
le monde tournera-t-il encore une fois

Arriver (suite)

La Page blanche n°56 ∙ août 2021

	il trébuche
	des mots

				qu’il

					glisse
					sous sa chemise


				enroule
		sous son bras


				coud
				sous sa peau


						·


	il 	en		terre
				souvent ses rêves
				pourquoi cette fois
				ne pas creuser


						·


(il disait pourtant
		qu’il n’avait plus rien à dire

				se
				contenterait
				de			respirer
							ne penserait plus)


						·


s’il dé	route
		peu importe
		laquelle prendre


				s’il dé	vie
						n’en a qu’une
						déjà trop


							·


		il jette sur l’autre rive
				ses soucis


			cha	vire
					de bord
					encore


Liquides

Sitaudis ∙ février 2021
						) il s’arrête et ramasse une orange : y enfonce les doigts les ongles, la serre si fort qu’il la transperce, sur sa main son bras le jus coule, arrive au creux du coude : il l’étale jusqu’à l’épaule et sur le torse, sur ses jambes il fait jaunâtre sa peau et de plus belle, écrase le fruit contre son corps : une pulpe –
au soir se rince dans le fleuve (
						
							·
) il s’y enveloppe, y flotte : frais d’eau il baigne et son écorce de peau s’amollit : une pellicule orangée se décolle avec la forme d’un corps qu’à la nage il suit, comme son ombre portée par le courant il suit –
sous la pénombre s’endort (

							·
) au matin
flotte dans le ciel       rableui
une odeur d’agrume (

En chemin

Lichen n°59 ∙ avril 2021
						à dix kilomètres de là,
ils lui ont montré un chemin sur la carte et lui ont souhaité bonne route sans comprendre où il allait ; dans la chambre, il n’avait pas laissé de mot.

à deux cents kilomètres de là,
une jeune femme se demande où il est parti ; une goutte de thé se renverse sur la moquette comme un signe secret sur une carte au trésor ; peu à peu, la tache se résorbe, la jeune femme s’endort.

à mille deux cents kilomètres de là,
un enfant colle des morceaux de papier sur les pays où il voudrait aller puis tourne le globe d’un coup sec : tous les petits papiers s’étalent sur le parquet – l’enfant ne savait pas que sur l’un d’entre eux, un homme marchait.

Les murs

Lichen n°60 ∙ mai 2021
il lui fallait, d’habitude, moins de temps pour cesser de se cogner aux murs : souples, flexibles, ils s’écartaient sur son passage et formaient un chemin qui le ramenait avec douceur au point de départ : cela, plutôt que le refus solide des murs de ciment dur.

aujourd’hui, les murs lui sont partout semi secs : pas assez délicats pour céder le passage, pas assez fermes non plus pour qu’il s’y fracasse – juste assez pour qu’il s’y heurte et veuille réessayer.

derrière l’un des murs, un ruisseau longe une prairie anglaise : il s’y trouve, dirait-on, du lin coloré.

est-ce donc enfin l’affluent ?

Le chemin est le chemin est le chemin

Le Pied ∙ octobre 2021
ses chaussures ne sont plus des chaussures

mais un conglomérat de Sud, de terre, de Nord, d’asphalte, de tous ces chemins et de toutes ces langues parcourus kilomètre après kilomètre pour trouver lui-même ne sait pas quoi.

cette herbe n’est plus de l’herbe

mais la surface verte et humide sous laquelle sont tombés ses amis, des amas de poussière interrompus au milieu d’une phrase, leurs vies, tout net.

sa peau n’est plus une peau

mais la somme des mains qui jour après jour l’ont caressée, du bout des doigts y ont fait effraction, lui ont peint à même le corps des traces de tendresse pour qu’il comprenne qu’il ne serait jamais, était-ce seulement possible, seul.

l’été n’est plus l’été

mais le bois d’une fenêtre qui gonfle de chaleur, sa chemise qui sèche dans un jardin de banlieue, un picotement sur sa nuque rougie, une sueur insouciante qui coule le long de son dos.

le ciel n’est plus un ciel

mais un plafond parfois si bas qu’il doit s’allonger sur le sol, pris en étau entre deux bandes horizontales, écrasé par la masse informe de souvenirs qui accompagne un trop-plein de jours et de nuits.

son chemin n’est plus un chemin

mais un couloir de bruit, quand noir quand blanc, couvert d’une fine caillasse dont il remplit ses chaussures qui ne sont plus des chaussures mais le soutiennent encore dans la chaleur étouffante de cet été qui n’est plus un été sous un ciel qui n’est plus un ciel et ne cesse pourtant de brûler sa peau qui depuis longtemps déjà n’est plus une peau c’est-à-dire depuis ce premier pas sur le carré d’herbe qui n’était plus de l’herbe, le sera-t-elle encore un jour, pour le savoir il faudrait poser la question dans une langue qui soit une langue avant de poursuivre le chemin qui n’est plus un chemin,